PERJANJIAN

Suara decit rem mobil mengagetkanku. Kurasakan sedikit nyeri di punggung akibat
posisi tidur yang tidak nyaman di kursi tamu. Kulihat jam dinding menunjukkan waktu hampir
tengah malam. Sudah menjadi kebiasaan baru Mas Al sebulan ini selalu pulang terlambat.

“Dari mana Mas?” tanyaku sambil menutup kembali pintu.
“Rumah ibu”
“Mengapa tidak mengajakku?”

“Kamu mau menambah penyakit ibu?”, bentaknya sambil membanting pintu kamar
mandi.

Tak terasa air mataku menetes . Apapun yang kulakukan akhir-akhir ini selalu salah.
Padahal, selama delapan tahun usia pernikahan kami, Mas Al adalah sosok suami yang
sempurna untukku. Semua berubah saat ibu mertuaku jatuh sakit setelah membaca hasil
pemeriksaan dokter bahwa aku penyebab rumah tangga kami tak kunjung dikaruniai buah hati.

Di awal pernikahan, ibu mertua memang sempat kecewa karena anak semata
wayangnya menolak gadis pilihannya, dan memilih menikah denganku. Kegigihan Mas Al
meyakinkan ibunya, membuatku yakin bahwa rumah tangga kami akan bertahan sampai maut
memisahkan. Aku tetap menghormati beliau, meski ada-ada saja tindakanku yang salah di mata
beliau. Untung saja kami tidak tinggal serumah.

Delapan tahun berlalu, dan seorang anak belum juga hadir dalam kehidupan kami.
Beberapa program kehamilan sudah aku ikuti, namun belum menampakkan hasil. Sebulan yang
lalu, ibu mertua memaksa kami untuk melakukan pemeriksaan lengkap di rumah sakit ternama.
Hasilnya sungguh mengejutkan, karena ternyata akulah penyebabnya. Langsung saja beliau
mencaci maki bahwa dia menyesal merestui pernikahan kami. Beberapa hari kemudian beliau
jatuh sakit karena tekanan darahnya yang cukup tinggi. Mungkin akibat stress dan emosi.

Setiap pulang kerja Mas Al menyempatkan untuk merawat. Ia tak pernah mengajakku
karena khawatir akan menjadi pemicu penyakit ibunya. Sikap Mas Al pun berubah, mudah
sekali marah dan membentakku.

Aku tak mau rumah tanggaku terus-menerus seperti ini. Aku menceritakan kondisiku
pada Mira, saudara jauhku. Mira menyarankan aku mengunjungi Nyi Darmini, seorang dukun
yang terkenal di kampung suaminya. Menurut Mira, dukun ini sudah berusia hampir sembilan
puluh tahun, sering didatangi orang kota untuk berbagai keperluan, seperti mendapatkan jodoh,
memenangkan undian atau memperoleh keturunan. Setelah kupikir-pikir, aku pun menyetujui
saran Mira.

Setelah menempuh perjalanan hampir empat jam dari rumahku, di sinilah aku. Di teras
sebuah rumah tua yang terlihat kuno dan kusam. Cat yang mengelupas, dan ubin kuno yang
terlihat jarang dibersihkan. Aku duduk bersama Mira, dan empat orang lainnya, mengantri
untuk bertemu Nyi Darmini.



Setelah lebih satu jam menunggu, akhirnya kami dipanggil masuk. Ruangan dalam
rumah sama suramnya dengan di luar. Penerangan yang redup menerangi wajah sang dukun.
Wajahnya tirus dan keriput. Alis yang melengkung menaungi sepasang mata yang bersorot
tajam melihat padaku dan Mira.

“Apa maksud kalian datang ke sini?”, tanyanya dengan suara serak.

“Saya dan suami sudah delapan tahun menikah, dan belum dikaruniai anak. Menurut
dokter, saya yang mandul. Saya putus asa. Apakah Nyai bisa menolong saya?”, jawabku.

“Siapa nama suamimu?”
“Dannis Al Fahri”

Sambil komat-kamit, Nyi Darmini melihat pada baskom berisi air di depannya. Aku dan
Mira pun ikut melihat. Ajaib! Ada wajah Mas Al di sana.

Tiba-tiba Nyi Darmini menatapku tajam, “Kamu yakin minta bantuanku?”
“Yakin, Nyai.”

“Tetapi ada persyaratannya.”

“Saya terima apapun persyaratannya.”

“Dengarkan aku! Kamu minum jamu ramuanku ini setiap akan berhubungan intim
dengan suamimu. Dan campur air mandimu dengan air dalam botol ini. Jika kemudian kamu
merasakan tanda-tanda kehamilan, jangan pernah datang ke dokter atau bidan. Kemudian
setiap hari Senin Pahing kamu harus ke sini mengambil ramuan yang baru. Jika tidak mengikuti
aturanku, anak dalam kandunganmu akan lenyap.”

“Baik, Nyai. Saya akan lakukan apapun aturan dari Nyai.”

“Tunggu, aku belum selesai. Jika nanti anakmu berusia sepuluh tahun, akan ditukar
dengan nyawamu.”

“Hah? Apa tidak ada cara lain, Nyai?”

“Tidak ada. Aku memberimu seorang anak, kau harus menukar dengan nyawamu.
Apakah kau bersedia?”

“Saya bersedia, Nyai.” Aku membuat peruntungan. Aku masih yakin bahwa hidup dan
mati di tangan Tuhan.

“Kalau kau bersedia, mari kita membuat perjanjian.”

Nyi Darmini mengambil gulungan kain mirip boneka dan menuliskan sesuatu yang tidak
kupahami jenis hurufnya. Kemudian mengeluarkan pisau lipat dan menorehkannya pada ujung
jariku. Tetesan darah dari jariku dialirkan pada perut boneka. Lalu dia membungkus boneka
tersebut dengan kain putih sebagaimana membungkus jenazah. Aku tidak mampu berkata-kata
karena terlalu ngeri melihat semua kejadian ini.



Dua bulan sejak mengunjungi rumah Nyi Darmini, aku rajin melakukan apa yang
diperintahkannya. Dan tak lama, aku pun merasakan tanda-tanda kehamilan, mual dan pusing
setiap pagi. Perutku pun membesar. Mas Al dan ibunya sangat gembira. Bahkan beliau juga
membatalkan untuk mencarikan perempuan lain untuk suamiku.

Selama kehamilan, semua memanjakanku. Mas Al memanggil pembantu khusus untuk
melayaniku. Ibu mertua semakin sehat, dan mendatangiku setiap hari sambil membawa
berbagai makanan kesukaanku.

Setiap bulan, suamiku menawarkan untuk mengantar periksa ke dokter. Aku selalu
menolak dengan alasan tidak ingin merepotkannya, padahal diam-dian aku pergi ke rumah Nyi
Darmini mengambil ramuan baru. Ramuan yang sejak kehamilan bulan kelima sudah tak pernah
kuminum karena rasanya yang sangat pahit dan beraroma tak sedap. Toh, sang dukun tidak
akan tahu bahwa jamu racikannya tak pernah kuminum dan airnya tak lagi kupakai mandi.

Memasuki bulan kedelapan aku tidak lagi mengunjungi rumah Nyi Darmini. Mira
mengingatkanku untuk menepati perjanjian. Aku menjawab, memangnya kenapa jika aku tidak
lagi mengunjunginya? Dia bisa apa? Apa masih kurang uang dariku selama tujuh bulan yang
telah lewat?

Memasuki bulan kesembilan, aku dan mas Al sudah mulai menyiapkan kamar dan
keperluan bayi kami. Aku semakin sering kekamar mandji, jalanku makin berat, punggungku
terasa pegal. Menurut ibu mertua itu tanda-tanda yang wajar bila mendekati waktu kelahiran.

Pagi ini aku terbangun, kudengar suara gemericik air di kamar mandi, pertanda Mas Al
akan bersiap sholat Subuh. Aku turun dari tempat tidur, terasa ada yang aneh. Kulihat perutku,
rata! Kemana bayi dalam kandunganku? Aku menjerit dan menangis meraung-raung. Nyi
Darmini mengambil bayiku karena aku tak menepati janji. Dan bagaimana nasibku sepuluh
tahun mendatang? Tangisku semakin pilu mengingat boneka berdarah itu.



